「大きな陸」

ある朝、海の色が変わった。 それまでの澄んだ深い青ではない。　
川から流れ出す土を含んだ、濁りのある重たい色だ。
案内役が、行く手の水平線を指さして言う。
「ここからは、大きな陸だ」

船は緩やかに湾内へと滑り込んだ。岸が広く、そして人が多い。
港一帯だけで、それまでに立ち寄った小島すべてを合わせた以上の賑わいがある。
荷を積んだ小舟が整然と並び、人が行き交い、喧噪が絶えない。
彼は久方ぶりに、大陸の港を思い出した。

【私記】 人の多さは、国の強さを最も簡潔に示す指標である。

上陸すると、間を置かずに迎えがあった。
列をなして並ぶ男たちの衣は揃い、足取りには確かな規律がある。
儀礼を司る上役が一歩前に出ると、通訳が仰々しく名乗りを上げた。
迎えの男は、泰然として答えた。
「ここは吉備（きび）と申します」

彼はその名を初めて聞いた。だが、一度で覚えた。忘れようのない響きであった。
この地は、水が豊かであった。川が幾筋も平野を走り、船が内陸の奥深くまで入り込んでいる。
市（いち）は広く、物が溢れていた。
鉄。布。塩。穀。
行き交う人々の顔には、飢えを知らぬ者の余裕が漂っている。

ここでの宴は、これまでとは質も量も明らかに違っていた。
並ぶ料理の品数が違い、規模が違う。歌も、酒も、終わりというものが見えなかった。
「ここが、倭の王の国か」
彼は本気でそう思った。堅牢な城塞はない。
だが、それが必要ないほどに、土地そのものが充実しているように見える。
人が集まり、物が巡り、命令が血の巡りのように自然に通っている。

【公記】 吉備国、豊かにして人多し。
彼はそう書いた。借り物の定型文ではなく、初めて自分の言葉で状況を要約した。

夜、宿に火が入る。島で見た心細い火とは違う。
数が多く、明るい。闇が力強く押し返されている。
彼は、場違いな安心感を覚えた。
――ここなら理解できる。ここなら、正しく書ける。
大陸の理屈が通用する「豊かさ」が、ここにはあった。

だが翌朝、案内役が何事もないように言った。 「ヤマトは、まだ先だ」
彼は思わず筆を止めた。
「......ここではないのか」
通訳が戸惑いながら伝えると、案内役は穏やかに笑った。
「ここは通り道だ」

その言葉が、棘（とげ）のように彼の胸に引っかかった。
通り道。これほどの国が、ただの「通り道」に過ぎないというのか。

【私記】 この国では、目に見える大きさが「中心」を決めるわけではないらしい。

吉備を出る日、人々は変わらず丁重であった。
贈り物がさらに積み増された。
上役は「帝国の威光ゆえだ」と満足げであったが、彼だけは暗い予感に囚われていた。
これ以上の豊かさを見せた後に、一体何を見せようというのか。

やがて、巨大な山脈が眼前に立ちはだかった。
島の山とは違う、重なり合い、奥の見えぬ深山である。
案内役が、馬を降りて言った。 「ここからは、歩く」

彼は振り返った。吉備の肥沃な平野が遠ざかっていく。
あの、理解しやすい賑わいが背後に消える。
胸の奥で、何かが静かに軋んだ。
――ここから先は、完全に用意された道なのだ。
彼は、そう感じ始めていた。
ヤマトという中心が持つ「磁力」が、いよいよ牙を剥こうとしていた。